Plinofficial: rapper Rusia yang mencintai dolar ditangkap oleh FBI

“Menikah dengan uang tunai, setinggi layang-layang” – ini adalah bagaimana Maksim Boiko, seorang rapper yang berasal dari Siberia, merumuskan kredo pada tahun 2015. Jejaknya The Money is Flying keluar dalam koleksi yang disebut Killa Verse.

Plinofficial tidak pernah merupakan nama rumah tangga. Penggemar MTV Rusia memilihnya sebagai rapper Rusia terbaik ke-74 dan dia jarang tampil di depan umum.

Tapi si rambut merah dari Rusia utara ingin menonjol di Daftar Akun Pkv antara sesama rapper. Meskipun dia tidak mungkin datang dari dunia yang lebih berbeda, Boiko mengidentifikasi diri dengan budaya hip-hop hitam di AS dan mencoba untuk menirunya dalam gaya hidupnya sendiri, menulis di media sosial bahwa dia hidup dan mengetuk seperti orang Afrika-Amerika.

Boiko belajar tentang kehidupan rapper Amerika selama perjalanan ke AS. Dia mengadopsi kebiasaan mereka memotret dirinya dengan setumpuk uang di sebelah telinganya – meme “telepon uang” yang terkenal itu menyerupai telepon “batu bata” tahun 1980-an.

Boiko menerbitkan foto batu bata gemuk uang tunai, yang disatukan rapat dengan karet gelang, di Instagram. Dibanjiri dengan tagihan merah yang menggambarkan Ketua Mao, ia menjadikannya piramida. Greenback dengan presiden AS terlihat bagus dengan latar belakang tas tangan mewah. Catatan merah dan coklat hanya digunakan untuk “panggilan telepon” di Rusia.

Boiko mengendarai Mercedes putih, memakai jam tangan Hublot yang mahal dan minum sampanye Mo√ęt. Dia mengetuk, “Saya telah terlihat bermain game judi qq online gila dengan uang tunai / Anda akan meledakkan atap dengan simpanan”, dan “Kami anak-anak muda menghasilkan banyak sekali / kami membuat tas ‘Louis’ kami meledak.” “Jelas aku sakit dan kecanduan uang / sejak 16 aku mandiri dari ayah dan ibuku.”

“Saya tinggal di Rusia, saya bersenang-senang, saya percaya diri, tenang, saya tidur nyenyak dan tidak khawatir,” kata rapper dalam sebuah wawancara di saluran Youtube TheMostRussia pada 2017. “Tidak masalah berapa banyak yang kamu hasilkan; yang penting adalah tidur nyenyak di malam hari. ”

Dua setengah tahun kemudian, masih tenang dan percaya diri, Boiko dan istrinya yang sedang hamil terbang ke AS. Dia berharap menjadi seorang ayah dan merilis album di sana. Pada Februari 2020 bayi perempuan pasangan itu lahir.

Beberapa minggu kemudian, pada 28 Maret, hanya beberapa hari sebelum peluncuran albumnya, Boiko jatuh ke tangan FBI yang telah mempelajari karya-karyanya dan foto-foto Instagram.

Lahir di kota pengeboran minyak Muravlenko, di distrik Yamal-Nenets di utara Siberia, dekat dengan lingkaran Kutub Utara, Boiko tidak selalu mampu mempertahankan gaya hidupnya yang mewah.

Dalam sebuah wawancara untuk situs web musik Rusia, Boiko berbicara tentang orang tuanya sebagai orang-orang kelas pekerja biasa. BBC telah mengetahui bahwa ayah Boiko berubah dari seorang tukang listrik menjadi manajer produksi di anak perusahaan Gazprom di utara Rusia.

Sebelum ia meninggalkan sekolah, Boiko membuat label hip-hop independen dan dengan teman-temannya yang putus asa mulai tampil di festival-festival di Muravlenko dan kota tetangga Noyabrsk. Harga tiketnya sekitar 30 rubel ($ 0,40) dan kadang-kadang pertunjukan dibatalkan karena cuaca buruk. Suhu musim dingin rata-rata di bagian Rusia ini adalah -13F (-25C) di bawah nol.

“Tong bir akan menjadi dingin ketika kamu membawanya ke pintu masuk blok apartemen, di mana kamu akan nongkrong di lorong dengan para pemuda,” kata Boiko kepada TheMostRussia.

Berusia 17, Boiko pindah ke Chelyabinsk, kota yang jauh lebih besar di Siberia Barat, untuk belajar jurnalisme. Selama tahun kedua di universitas, ia menulis di VKontakte: “Belajar itu ringan dan tidak belajar – banyak waktu luang, alkohol, dan anak ayam.”

Boiko menghabiskan musim panas 2010 di New York dengan visa turis. Setelah menghabiskan semua uangnya dalam seminggu, ia menemukan pekerjaan sebagai portir, pertama seharga $ 12, kemudian $ 17 per jam.

Ketika dia kembali ke rumah, dia keluar dari jalurnya dan pindah ke St Petersburg, kota terbesar kedua di Rusia, yang telah dia kunjungi beberapa kali dan sekarang mulai menelepon ke rumah.

Dia bergabung dengan kolektif Musik Swagga, dan adegan Perangkap lokal. Trap adalah genre hip-hop yang dimulai di AS pada 1990-an, tetapi memperoleh suara yang lebih baru – dengan gema yang dalam dan synthesizer berlapis-lapis – pada paruh pertama 2010-an.

Swagga Music adalah salah satu yang pertama melakukan Trap di Rusia – jauh sebelum itu populer. Boiko memanggil Lev Twice (Levon Papyan) yang mendirikan kelompok itu, “kekuatan pendorong di belakang gerakan”.

Namun pada musim panas 2012, Papyan meninggal. Adegan rap kota sudah mati selama beberapa bulan. Banyak yang berpikir bahwa itu masih belum pulih dari kerugian.

Musim gugur itu, Boiko menuju Paris dengan seorang teman dan setelah itu hidupnya berubah total.

Dua, pemuda tegap (21 & 22 tahun) untuk mencari pekerjaan di Uni Eropa. Saat ini kami berada di Prancis tetapi kami siap untuk pergi ke mana pun ada tawaran yang masuk akal. Tidak ada kebiasaan buruk. Kami terbuka untuk pekerjaan apa pun penawaran, ” tulis Boiko di situs pencarian kerja.

Beberapa bulan kemudian Boiko muncul di Guangzhou, industri ringan dan pusat jasa keuangan China. Di sinilah ia mulai menerbitkan komposisi hidupnya dengan Renminbi – mata uang orang Cina di Instagram.

“Banyak orang bertanya kepada saya, apa yang saya lakukan di Tiongkok dan dari mana semua uang itu berasal,” tulis Boiko di VKontakte. Dia menjelaskan bahwa dia telah menjadi perwakilan perdagangan untuk Bizazia, sebuah perusahaan yang dengan komisi 10% memasok barang-barang Cina ke Rusia. Boiko meyakinkan para pembacanya bahwa komisi-komisi ini adalah sumber dari “keramaian” tanpa batas dan hukumnya – bahasa gaul untuk mendapat untung.

Perusahaan ini didirikan oleh pasangan Rusia – Igor Tolokonnikov dan Kristina Glukhovskaya – yang Boiko temui di Guangzhou. Rapper meminta izin mereka untuk menggunakan status hukum perusahaan mereka untuk negosiasi. Mereka tidak menentangnya meskipun secara resmi mereka tidak memiliki hubungan formal dengan Boiko.

“Dia bekerja dengan kliennya sendiri tetapi menggunakan perusahaan kami”, Igor menjelaskan. “Dia pandai membeli dan menjual,” kata Kristina. “Misalnya, seseorang di Rusia menginginkan steker dinding. Dia akan menemukan pabrik China yang memproduksi mereka, menyetujui harga dan mengirimkan pesanan.”

Pasangan itu kesulitan menjawab betapa menguntungkan bisnis ini bagi Boiko.

“Dia tidak harus melakukan banyak pekerjaan [memasok barang], itu sangat minim,” kenang Igor. “Tapi dia mengasah ketajaman bisnisnya di Cina.”

Namun demikian, di Cina Boiko mulai memamerkan kekayaannya – setelah dia “mengacaukan di Paris, mengacaukan di New York, mengacaukan di Rusia, mengacaukan di Siberia” (ini adalah garis-garis dari jalurnya, From The Very Bawah).